财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

周末的北京,天上有些阴沉,空气中冷飕飕的味道日益浓厚。郊区开始下雪,城里还是一片清明,阴冷的空气中,带着一点甜甜的味道,空气质量还不错。

因着朋友一待旧书市场就是一整天的诱惑,近来的几个周末,我也时不时去逛潘家园旧书市场。这已经是我第四次过来。从潘家园地铁站西南口出来往前直走就是北门,往后走就是东门。旧书市场在这两个门口附近均有,只不过,北门那边的旧书市场需要右拐进去到最里面才能看到,而东门进去迎面就是。

看到高高铁帐篷上贴着的“这里有一则沉迷的故事”、“可以触摸的博物馆”、“玩点文化才更有样”,我总是忍不住想立刻跃跃一试,也一同沉浸其中。毕竟,一个事物,与我有了链接才能产生情感,才能“活”起来,没有链接,只是死物而已,完全可以视若不存在。

老舍说他爱北平,既复杂又有个边际,可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。也有热闹的地方,但和太极拳相似,动中有静,不需要刺激的美味,有温和的香片茶就够了。

我觉得,潘家园旧货市场,也是如此。它不挤,但又有人气;书满地,但又没有压迫感;书名琳琅,但又多样的充满着自由的气息;摊主有点油腻,但又像邻家的大哥或者大叔或者小弟或者姐妹,交流起来有种拉家常的乐趣……….

这旧书市场就是摆地摊的一个市场。摊主在自家摊位后稳稳当当的坐着的并不多。有的跑到一边唠嗑去了,有的躺在躺椅上闭目养神,还有的站在自家或者邻家摊位前低头搜罗,当然也有的稳稳当当坐在自家摊位后。而摊位前呐,有的摆着小凳子,褪色的小马扎,缺了一角的木凳,就是让你在密密麻麻排列一起或者堆在一起的旧书前舒心的搜索。

于是,我安心弯下腰看那竖起来摆放的、横着摆放的,还有隆重摆在显眼位置的书。真是杂乱万象,既有文革期间的红色书籍,也有令人瞠目的《摄魂大法》、《咒语大全》,还有装在“清宫珍藏”字样盒里的《四库全书》,也有DK出版的各色少儿百科全书………… 这时候,千年古都海纳百川的味道就出来了,这旧书,或真迹或假物,此时就成了我们与北京这座古城对话的渠道,上自千年历史,下至当今热门书籍,纵横阴阳家,都可得以真实地陈列出来,不遮不掩,不躲不藏。

当然,我们并非《摄魂大法》、《咒语大全》这类书籍的识货者,这点自知之明还是有的,但还是藏不住内心的欢喜:这些蓝色封面、线装的书,想必金庸先生当年也是看了它们,才有了武侠小说中那一个个的经典桥段?以前的江湖人士是否将此类书追为圭臬,然后上演一场江湖寻宝恩仇录?

神游之间,时不时相谈甚欢的语调间或讨价还价的声音不时泛起,待抬头寻那声音,却看到两个并肩一起的人在说话,而其中就有一位是摊主。买家卖家之间的界限感此时被打破,看俩人那架势像极了邻里之间在拉家常。

摊主不按常理出牌,不坐在摊位后面的还不止这位。有时也会只看到一人拿着书在喊价,需你四处张望,才能寻得已经跑到路边的摊主,摆明了买家给的价钱太低而不想继续交谈;还有的干脆就跑到一旁去晒太阳,待我们把他请来询问书价,他不慌不忙地过来就夸我们选书选的好。一番交谈下来,才知道他退休之前是北京市司法局的工作人员,干这行已经十来年了。他还说,北京市文物局局长也过来摆过摊………..

而买家也是各色人等,有带着孩子来练砍价还价能力的家长,还能遇到外国友人。那天,我们就遇到了一外国姑娘在和摊主还价,特别特别能砍价,比我们能砍价多了。

当时,她要购买写着丰子恺名字的画,单张200元。这姑娘直接砍价到100元两张,还问我们高不高,瞧我向她竖了大拇指,她不好意思的笑了。她又看上了写着黄永玉名字的两张画,问我们,这是哪个朝代的人?她又不停地询问:他说收的时候200元一张,收的是什么意思?最后,姑娘以400元买了两张丰子恺名字的和四张黄永玉名字的宣纸画,但苦于微信钱包钱不够,她领着摊主乐颠颠地取钱去了。这次该我好奇了,问她怎么不储蓄卡付款?她说外国人还不能直接链上自己的储蓄卡。外国友人生活的不便,这次不止是新闻中看到,而且在现实中遇到了。

逛了几次,买了唐寅的画作,真切体会到了中国美学中的“天人合一”的意境,同样高兴的是遇到了1983年版高士其老先生做序的一本书《吃》,言简意赅,又包罗万象,瞧着书名,就好像在听相声,而书中,更是各色人等的营养与健康、饮食搭配、食疗,以及中西餐、地方菜,乃至炒、爆、熘、炸、蒸、煎、溻、贴、瓤、烧、焖、煨、焗、烩、扒、烤、泥烤、盐焗、熏、汆、炖、熬、煮……..无所不包。

4点半多,北京冬日的天空早早暗了下来,旧书摊主们开始收摊了。而买书的我则欢喜地想象着依偎在暖暖的书桌旁,美滋滋地沉浸在书的海洋里。而古玩市场,这时灯火通明,熙熙攘攘地人群络绎不绝的赶过来,也开心于夜市的淘买乐趣中了。

日常游走于宽敞的街道、威严的高楼大厦之间,处处都是陌生人,时时都是一种疏离,而在潘家园旧货市场总是会有那么一种巴适感,人们之间轻松的交流,旧书的琳琅多元,总有一种自由的空气,让你得以松弛下来。

这是因为潘家园低矮的房子减少了高楼大厦的威慑感么?还是因为潘家园买家和卖家之间的轻松交流么?

我想,都说城市是人类所创造的最美妙、最高级、最复杂而又最深刻的产物,而每一个城市,也都有自己独特的文化。北京城,千年古都,又是现代化国际大都市,那最贴近我心灵的文化部分,可能就是潘家园旧货市场了吧。

话题:



0

推荐

杜珂

杜珂

5篇文章 4小时前更新

财新传媒记者

文章
  • 个人分类
全部文章 5篇