张进的离开，实在突然，想不到如此坚强又自律甚高的他会在今冬离开这世。而我，还在傻傻的等着张进的电话，等到他通知我感觉好些了，然后把红灿灿的“吉利红”和“如意皇后”给他送到家里，以让他“心松”而病症缓解。

我意让他每日浇浇花看看鲜艳的颜色放松下来，然后给耗费的心力能有一个缓冲。但他一直说自己没有这个闲心，怕把花给养坏了。我想，你动大手术前后，还在坚持发稿，甚至有的稿件是在医院病床上等待安排手术期间编发的，你太需要放松了！

又要发《中国改革》2023年第1期的稿件了，想象张进之前在医院病床上发稿的样子，同事多年前给我讲的一件事立时涌上心头。那应当是七八年前左右的事情了。她说自己有一次坐公交车，站在后车门正准备下车的时候，突然听到身后传来键盘的霹雳吧啦的声音。她想，这是谁啊，在这动荡又人员嘈杂的地方用电脑。扭头一看，竟然是张进。只见他把键盘放在膝盖上，手“如飞”般的快速敲击着键盘，恍如无人之境。我想，张进在肿瘤医院的病床上编发稿件也是如此这般的状态吧。在他的日历里，似乎没有休假、没有病假、没有休息这一说。

我认识张进，还是2010年年初《中国改革》杂志编辑部加入这个老财经团队编辑部的时候。还在休产假的我，突然间被杂志社通知要到社里开会，有重要的事情要宣布。之前听同事零零星星说到了怎么回事。坐到杂志社的会议室，见到了被业界传闻已久的这支实力强大的编辑团队成员，张进也来了，和其他同事一样，很内敛，不张扬，是那种隐在尘埃不愿被人看到的模样。我当时还在想，他们怎么会是这样的气质，不应该是指点江山挥斥方遒的豪迈且傲骄的模样么？

但不是。

这是一群大家直呼其名的团队，对张进的称呼就一直从那个时候延续下来。

一直到2015年，张进担任中改编辑部的总编辑之后，和张进更多的接触起来，才领悟到，有极强社会责任感、全力以赴、有了成绩又不横着走的模样是什么。归结到底，他是一个社会责任感极强的人，对社会价值的追求要远远大于对个人利益的索求。

所以，我现在已经理解了他当初为何能说自己已经实现了财务自由。那时，张进离开编辑部去从事渡过事业，对抑郁症患者进行救助，他很开心的给我们说，他已经实现财务自由了。我当时就很惊诧，头一阵，还听朋友聊，5000万的存款是不是就可以财富自由了，在财新这样的薪资水平下，基本的小康就不错了，张进还能实现财富自由？我惊讶的追问张进：你的财富自由的标准是什么？回忆到这里的时候眼前就不由自主浮现起张进意气风发又底气十足的模样。他说，他有两套房子，不抽烟不喝酒不开车，出行基本靠走，一个月开支1000多块钱，他有工资每月1万，孩子也要大学毕业，他可以很游刃有余的生活了。张进好开心啊。我想，这就是无欲则刚。

再过几年，张进召集我们和刘守英老师聚。就在他家附近的火锅店。他又很开心的说，有人要给渡过投资一大笔钱，他们可以为抑郁症患者大干一场了。我直觉地又立刻追问：这一大笔钱有多少？他又很开心的说，100万。他的眼睛里真的是有光的。但是，在财新智库这边工作一段时间，和商务的同事打交道多了之后，我是知道，这100万，对于渡过要做的事情真的是杯水车薪。尤其是，渡过的工作，和编辑部求真务实的风格截然不同，作为编辑记者，只需要围绕着事件本身，抽丝剥茧，寻找到事情的本真，并秉笔书法就可以了，当然有的报道和文章能否发表出来也要看“天气”。而渡过，不仅牵涉各色人等，处理问题的风格也会截然不同。张进有一次就笑着告诉我们，投资者见到他都有点胆怯，总觉得自己在追问他们什么。我想，可不是，多年记者生涯，什么样的人物张进没有见过，要能采访到自己需要的素材，不知不觉，就有了一种控场的气质，不知不觉也有了一种总要探究为什么的思维定式了吧。不过，这对于需要募资为抑郁症人士做更多的张进来说，无疑需要掌握一门新学问。

张进还就真的掌握了一门新学问。年过半百的他，自学考取了专业心理咨询师资格。记得他考前和我们编辑部四人一起在小饭馆吃饭，他告诉我们他要考心理咨询师了，脸上还有点点担心考不过的表情，但语气依然是平平淡淡。再过一阵，我们得知他拿到了证书。那是2021年5月份了。当我们为他和拿下金融硕士的哲宇一起庆祝的时候，他说，隐厨的饭菜不错。我想，对于多少人来说，隐厨不过是很正常的一顿饭。他确实对吃不怎么讲究，之前四个人吃个100来块钱的小饭馆他也开心不已。

以这样的年龄在短时间内拿到证书，张进能够手到擒来。敬佩之余，我相当明晓，他当然能够做到。在他罹患抑郁症的时候，他就是同样的钻研劲头。同事多年，由于并不在同一个编辑部，最知晓他的是财新有名的“嘎嘣脆”，做事处理稿件都手到擒来，人也纯粹，又有温度。敬佩是从他罹患抑郁症后开始。

在治疗抑郁症上，张进同样体现出了一定要知其所以然的劲头，且有着极强的克制力和行动力。在配合医生药物治疗的同时，他给自己制定运动计划和饮食计划，强迫自己每天运动和吃食物，并记录下来。而且，专门搬到一层的房间居住，以克制住不可抑制的冲动。尤其是，他竟然还分析药片的药理，查阅每个药片的功效以及相互配合的道理，自己琢磨医生这样给药的原因，而且还和医生讨论自己分析的对不对。我想，他这哪是治病，这分明是在和医生一起做药物实验。而且，他还上升到系统的病理知识学习以及大量病例研判。他不仅自学了精神疾病相关的专业书籍，还曾多次躲在病人中，观摩医生如何诊治，并与病人交流心得。有的病人防着他拒绝和他交流，有的病人愿意和他交流，他就推荐给别人自己的用药心得，回头再见到还和人家讨论效果。

在这期间，他还迷上了摄影，会拉着懂摄影的同事评点他的拍照技术，并请教如何更好的去拍。他的摄影作品，大多数都有人物在，而且是街边的寻常百姓。他们在街边的行走，在街边的摆摊，在街边的等待，在街边的玩耍，都被张进一一拍摄进来。

张进离开了，好多陌生的网友也在追念他。我此时才意识到，每次见面都风轻云淡的张进，他这份渡过事业惠及了这么多的人。但每次和他聚的时候，他从不说这些，而是谈哪些问题他采取了什么方法得到了解决，他还打算去帮助农村的妇女，说他们是最被忽略的群体。

他心之所寄，永远是普通百姓，永远是那些被忽略的群体。他的新闻报道，他的摄影作品，他渡过事业所关注的对象，莫不如此。如今，张进走了，正如我某位校友大师兄所说，张进值得大家学习和纪念。